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 Ｙさんが、玄関で言

った。「見てごら 

ん、スズメが巣 

を作ってるんだ 

よ。」 

 向かいの電信

柱のてっぺんをスズメ

が出入りしていた。藁

のようなものを運んで

いる。Ｙさんによると、

去年も同じ場所に巣

作りをしていたらしい。

しばらくの間、ふたりで

それを見上げていた。 

クリスマｽの朝のこと。ツリーやリースで飾り付けをした廊下

にて I さんと挨拶。おはようございますと声をかける私に、「あ

れ、ほれ、なんだっけ？」とIさん。一生懸命なにかを思い出そ

うとしている。「ほれ、今日の、言葉なんだっけ？」 

なんのことだろうと首を傾げる私に、業を煮やし 

た Iさんは「ほれ、これよ、これ！」と胸で十字を 

切って見せた。「もしかして、メリークリスマス？」 

「そうそう！それそれ！」－やっとすっきりしたI 

さん、満面の笑みで「メリークリスマス！」             

HOPE HOUSE 
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ビワの実パーティー 

がんで死ぬのと火にまかれて死ぬのはちがう

（アン）ラッキー 
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さ
ん
は
九
七
歳
。
胃
ガ
ン
の
末
期
で
ご
本
人
は
も
う
な 

に
も
治
療
は
せ
ず
、
き
ぼ
う
の
い
え
で
「
静
か
に
死
ん
で
ゆ 

き
た
い
」
と
言
っ
て
入
所
さ
れ
ま
し
た
。
ご
自
分
の
病
気
を 

受
け
入
れ
、
死
と
向
き
合
う
姿
は
穏
や
か
で
、
気
品
が
あ
り 

ま
し
た
。
私
は 

さ
ん
を
尊
敬
し
て
い
ま
し
た
。 

 

深
夜
の
こ
と
、
当
直
を
し
て
い
る
と
、
め
っ
た
に
コ
ー
ル 

を
し
て
こ
な
い 

さ
ん
が
呼
ん
で
い
ま
す
。
め
っ
た
に
コ
ー 

ル
を
し
て
こ
な
い
人
で
す
。
訪
室
す
る
と
「
こ
こ
は
消
防
訓 

練
は
あ
る
の
で
す
か
？
」
と
の
問
い
。
突
然
の
話
題
に
戸
惑 

い
な
が
ら
、「
あ
り
ま
す
よ
」
と
答
え
る
と
安
心
し
た
よ
う
す
。 

穏
や
か
に
死
を
受
け
入
れ
た
人
が
消
防
訓
練
の
心
配
を
、
し 

か
も
夜
中
の
二
時
に
し
て
き
た
の
が
な
ん
だ
か
お
も
し
ろ
か
っ 

た
の
で
、
正
直
に
そ
う
言
う
と
、「
そ
れ
も
そ
う
だ
」
と
カ
ラ 

 
 

カ
ラ
と
大
笑
い
を
さ
れ
ま
し
た
。
そ
れ
か
ら
、「
で
も
ね
」 

 
 

と
笑
い
を
納
め
る
と
、「
ガ
ン
で
死
ん
で
い
く
の
と
、
火 

 
 

に
ま
か
れ
て
死
ん
で
い
く
の
は
ち
が
う
も
の
」
と
言
わ
れ 

ま
し
た
。
そ
れ
も
そ
う
だ
、
と
思
い
ま
し
た
。 

 

今
年
も
、
恒
例
の
消
防
訓
練
が
あ
り
ま
し
た
。
模
擬 

消
火
で
は
、
例
年
に
な
く
入
居
者
の
参
加
が
多
く
て
盛 

り
上
が
り
ま
し
た
。
普
段
は
部
屋
に
こ
も
り
が
ち
の 

 

さ
ん
も
車
い
す
を
こ
い
で
、
自
分
か
ら
出
て 

き
て
く
れ
ま
し
た
。
両
足
が
義
足
の 

さ
ん
、
目 

の
不
自
由
な 

さ
ん
も
含
め
、
参
加
者
全
員
が
は 

り
き
っ
て
消
火
器
を
持
ち
、
放
水
の
体
験
を
し
て
く
れ
ま
し

た
。 

 

私
は
、
真
剣
に
訓
練
に
取
り
組
む
よ
う
す
を
見
な
が
ら
、 

さ
ん
の
水
戸
黄
門
の
よ
う
な
笑
い
と
、
あ
く
ま
で
も
静
か 

に
死
ん
で
ゆ
き
た
い
と
い
う
強
い
願
い
を
思
い
出
し
て
い 

ま
し
た
。 

A 

B 

C 

T 
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 夜勤のとき、玄関の外から、猫が

一匹こちらを見ていた。白に黒ぶち

で細身の、なかなかの美猫である。

私と目が合っても動こうとしない。

餌がほしいというわけでもなさそう

だ。どうやらボス猫の夜回りらしい。

…だとすると、この猫は雄？昼間に

その猫を見かけたとき、確かめてや

ろうと股の間をのぞきこんで、近所

のおじさんたちに笑われた。そして、        

 雄猫だと教えられた。 

   その後、夜中にその

猫がうちの前で立ち止

まるのを何度も見かけ

たが、そのたびにきぼ

うのいえが見守られて

いるような、頼もしい

心地がするのだった。 

    をずーっとじーっと見ていると、森の中にいるみたいな気分になっておもしろい。つい最近まで、苔 

はあるんだかないんだかわからないものだったのだが。昨年の春、京都の苔寺を歩いていたら、苔の

若芽が萌え出ていて地面全体がピカピカと光っているようだった。その美しさに感動して以来、道ばたに苔を

探す癖がついてしまった。 

きぼうのいえの玄関脇にもゼニゴケがひっそりと、しかしたくましく生えている。庭いじりが好きな人は、

ゼニゴケを嫌うらしい。むしってもむしってもきりがないからである。葉の上にあるカップのようなものが地

面に落ちると、そこからクローンのように増殖するのだそうだ。とにかく生命力がある。きぼうのいえの園芸

部長IM氏にこのことを話すと「いーんじゃないの？」と言ってくれた。私があまり熱心に見ていたからかもし

れない。 

地面に顔を近づけてゼニゴケを眺めていると、自分の目がどんどん接写レンズになっていくような気がする。

胞子をつけた雌株は、まるでココナッツを実らせた椰子の木である。雄株は一段低いところで、花型のビスケ

ットを散りばめたようだ。そこをダンゴムシがのっそりと歩いて行く。アリがせわしなく登り降りする。ダニ

がくっついている。そんな光景の中にいると、いつの間にか私もゼニゴケの森の住人になっているのである。 

苔 

 

 Ｂさんが散歩中に１万円を拾

ったらしい。ニヤニヤして何も教

えてくれないので、すわドロボー

でもしたか？と余計な心配をし

てしまったが、地元出身のヘルパ

ーさんによれば、「山谷ではサイ

フを持たない人が多くて、保護費

が出ると裸でポケットに入れる

人が多いから、支給日にはよく万

札が落ちてるのよ」とのこと。 

 そんなラッキーなＢさんが別

の日に散歩に出たところ、これま

た別の同行したヘルパーさんに

よれば、「Ｂさん、杖でハトをイ

ジメてたわよ！」ーしかし、話の

オチはそこではなかった。「飛び

立ったハトがＢさんに糞をかけ

て…」 

 Ｂさん、ラッキーなのかアンラ

ッキーなのか。 

Bさんの（アン）ラッキー 

 
 

 
 

き
ぼ
う
の
い
え
の
玄
関
先
に
座
っ
て
い
る 

と
、
ご
近
所
の
屋
根
と
物
干
し 

台
の
隙
間
か
ら
、
ビ
ワ
の
木 

が
顔
を
出
し
て
い
る
の
が
見 

え
る
。
時
期
に
な
る
と
た
わ 

わ
に
実
を
つ
け
る
の
だ
が
、 

一
向
に
穫
っ
て
食
べ
て
い 

る
気
配
が
な
い
。 
さ
ん
と 

「
だ
れ
も
穫
ら
な
い
ね
」「
不 

味
い
の
か
な
」
な
ど
と
、
か
っ
て
な
こ
と
を 

言
っ
て
い
た
。 

 

そ
ん
な
あ
る
日
、
平
穏
を
や
ぶ
っ
て
ヒ
ヨ
ド
リ
の 

大
群
が
や
っ
て
き
た
。
ほ
ん
の
数
時
間
の
う
ち
に
ビ
ワ 

は
食
べ
尽
く
さ
れ
、
あ
と
に
は
緑
の
葉
だ
け
が
残
さ
れ
た
。

残
さ
れ
た
の
は
葉
っ
ぱ
だ
け
で
は
な
い
。 

き
ぼ
う
の
い
え
の
玄
関
先
に
は
大
量
の
鳥
の
糞
で
う
め

尽
く
さ
れ
て
い
た
。
ビ
ワ
色
の
糞
に
染
ま
っ
た
道
路
を
み
な 

が
ら
、 

さ
ん
と
唖
然
と
し
て
い
た
の
だ
っ
た
。 
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