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昔，その橋の向こうは刑場だった。

処刑される罪人達はこの世の別れ

を涙ながらに惜しんだことから橋

ま「十目橋 j と名づけられた。橋は

すでになく「泊橋交差点 j として

の地名だけが残る。その;目橋交差点

(東京都台東区)に立つと，早速目に

び込んできたのはシルパーカーに

山のように荷物をくくりつけた高齢

の男性だった。見れば足元はゴム

サンダ Jレ。しかもサンダ jレは，カ、

かとが半分以上も出る小ささだ。

歩きにくそうだなと思う間もなく，

差点を渡ってきた高齢男性。冬

空にアンダーシャツにチョッキを

重ねた上半身にスエットズボン，

素足にサンダル履きといういで、たち。

通めに並ぶ簡易宿泊施設の一つで，

さっき起きたばかりという風情だ。

ここは日雇い労働者が多く集まる

山谷，あるいはドヤと呼ばれる地。

現在は山谷という地名はなく.高

度成長期を支えたかつての働き盛

りもすっかり高齢化してしまった。

それでも，連綿と続く人々の暮ら

しがあることに変わりはない。 

f きぼうのいえ J は山谷にあるホ

スピスだ。身よりのない，行き場

のない，しかもさまざまな難病を

抱えている人達を受け入れている。

がんの末期を迎えていたり， HIV ,

心臓病や肝臓疾患，脳梗塞など病

名を挙げたらきりがないほどだ。

開設したのは 2002 年の秋。開設者

ま山本雅基さんと妻の美恵さん。

泊橋支差点から四つ角を 2 つ 3 つ

曲がると「きぼうのいえ J が見えた。

薄茶色の鉄筋 4 階建ての建物だ。中

;こ入ると思ったよりも狭いことに気

がついた。廊下は反対側から歩いて

きた人とすれちがう際には体を斜

めにしなければならないほど。だ

が，その意昧はすぐにわかった。 

f32 室全部が個室です。ええ，こ

のビデオ付きテレビ.冷蔵庫，エア

コン，介護用ベッド，クローゼット

と洗面台も備え付けです。広さは約 

4.7 畳。山谷は天涯孤独の人が圧倒

的に多いから，できるだけ数多く

の居室をつくりたかったんですJ

山本さんは，居室は終のすみか

だと考える。空間に思いを込めた

かったのだ。

「死んで‘いく場を提供するのでは

なく生ききる場として使ってほしい

から，生活をする上で必要だと思わ

れるものは入れたつもりです。紙袋

一つでここにやってきてもその日か

ら自由に暮らしていけなければ意味

がありません。そして何よりも重要

なのは，ホスピタリティーの場だと 

L 、うことです J

山本雅基さんは屋上に設けられた

小さな礼拝堂の中で，正座の足を少

し崩すと.まっすぐ正面を見据えて

話し始めた。山本さんの背後には

ここで、看取った人たちの写真が並ぶ。

「僕はスタッフに 6 つの大切なこ

とばがあると言っています。一つ

目は Understand (理解します) •

それから Sympathy (共感します) • 

Hospitality(もてなします) • 

Service(奉仕します). Smile(笑

顔で接します). Love(愛します) 

美恵さんは着哩師だ。 ft 基さんと知り合ったのは上智大学

の4士会人Iaf!l rホスピス・ボランティア J である。めぐり

合うべくして出合った 2 人の新婚旅行 U山谷だった。 rこ

こしかないよね j と 2 人の意見は見事に一致した。

「
き
ぼ
う
の
い
え
」
で
最
期
の
時
を
過
ご
す
人
々

山
谷
の
ホ
ス
ピ
ス
は
命
に
向
き
合
う
試
み
だ

介擁支緩専門員 Vol.11 No.1 (2009 ・ 1) @



[写真上]屋上にある礼持堂にはここで看取っ

た利用者の過膨が並ぶ。 2008年 11 月に!.t.美

恵さんの出身地で晶る長野県伊都市に.身寄

りがなく引き取り手もない遺骨を納めるお事

をつくった。

[写真下] 3 年間.週に 4 日.なんと片道 1 時

間半をかけてボランティアに通っているのは

若林節子さん。失を 10年間介置し.看取った

経験がある。 rここに来るのがうれしいのJ 。 

松it さんの居室にお綿廃した。テレビを回てい

たという。松還さん U手術で声帯を失くしてい

るが.山本さんとはことばがなくても通じ合っ

ている。この後.松Z置さん I;I .Vえて外出。い

つも通ってきてくれるヘルパーさんの事集所ま

で歩いて出かけた。きっと会いたがったのだ。

としています。『きぼうのいえ』で

は処遇や業務ということばは使いま

せん。ここは人生の終罵に向けての

芝居の舞台なんです。主人公は入居

者一人ひとり。主人公は生活の中で

演じながら.自分と和解し，そのこ

とが結果的に QOL を高めるのです」

宗教者でもある山本さんははっ

きりと「僕は輪廻転生を信じてい

ます」といい. I辛酸をなめた 999

日であっても，最期の 1 日が豊か

で満たされていれば，次の世界に

飛朔して L 、く喜びが生まれると思う。

人は次に生まれ変わる人生に失望

しないためにも，幸せに死ぬ権利

がある」とも。

「きぼうのいえ J は集合住宅であ

る。行き場がなく悶窮している人を，

病院のソーシャルワーカーや福祉

事務所からの紹介で受け入れる。

入居者はきぼうのいえのある地に

住民登録をして，生活保識の受給

を得る。多くの入居者はきぼうの

いえのスタッフの生活支援を受け

ながら.また通院を続けながら日々

を過ごすことになる。時には介諮

保険で地域のデイサービスに通う

人もいる。やがて病状が悪

化して自力で動けなくなると，

きぼうのいえに週に一度往

診に訪れる医師の診察や，

在宅ホスピスを専門にして

いる医師の訪問診療を受け

ることになる。 02 年に開設

した「きぼうのいえ」では

これまでに 86 人を看取った。

死が身近にあるのだ。だが

「き[まうのいえ j にたどりつ

くまでに持つべきもののす

べてを失った入居者は.その締め

くくりに死があることを「不思議

と恐れない J (山本さん)という。

生活の中に死があり.命について

感じたり考えたりすることができ

る場だからだろうか。いや，そん

な単純な回答ではないはずだ。も

う少し探ってみよう。

ここでは入居者は自由だ。喫煙

やお酒も本人の健康に多大な影響

を与えない限り規制はしない。そ

うはいっても，みな難病を抱えて

いるから.山谷の町を東奔西走とは 

L 、かない。通りの向かい側にあるパ

チンコ屋「あたりや」で気晴らしを

したり，ヘルパーと一緒に散歩に行

くくらいだ。末期がんで点滴をして

いた男性は，点滴スタンドをカラカ

ラと転がして IあたりやJ に通って

いたというから，見事なまでの制

約のない暮らしぶりだ。

「あのね. E さんはスタップと一

緒にパチンコでお金を稼いで，それ

を旅費にして出かけたんだよ。ふる

さとの能登までスタッフと 2 人で一

泊旅行をしたんだ」。話しながら山

本さんはうれしそうだ。スタップ(看

護師)の回顧録によればこうだ。 

E さんは末期の喉頭がんだった。

余命は 1 ヵ月といわれており，本

人もそのことを知っていたが，診

療所に行くと見せかけて上野まで

遊びに行ってしまうほどの行動派

だった.: E さんには 3 つの穴が開

いていたとスタッフは書いている。

一つはがんが再発して聞いたあご

の穴.もう一つは首にあけた気管

孔(呼吸をする穴). 3 つ目は胃ろ

うだ。健康な人は.体に穴が 3 つ
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聞いている人聞が幸福であるはず

はないと思うだろう。しかも死が

迫っている。だが，写真に残され

た E さんの笑顔には不幸を感じさ

せる一片の曇りもないのだ。透き

通っているとでもいおうか。 

E さんはある日，スタッフに「田

舎に行きた L リと言い，スタッフ

はそのリクエストに応、えたのだった。

あぶく銭とはいえ軍資金があった

のは奇跡としか言いようがない。

無事里帰りから戻った E さんは，

その 1 ヵ月半後に亡くなった。ス

タッフの腕の中で。穏やかに眠っ

ているようだった，とスタップ。

「きぼうのいえ j のスタップに共

通しているものがある。向かい合

った相手を理解しようとする柔軟

さだ。受け入れるだとか，寄り添

うということばでは当てはまらない

もっと間口の広い，奥行きのある

柔らかさとでもいおうか。それは

相手の人生を「愛おしい J と思う

気持ちと一対である。すべてを失 

L 、人聞を信用できなくなった人聞

は，やはり人間に向かいあうこと

でしか再生はできないのだ。山本

さんは「その人の過去に色をつけ

ないで見ること。つまり透明な目

でみるということかな」と，きぼ

うのいえのケアについて説明。前

述の問いの回答が見えてきた。

さて， r きぼうのいえ J の事務室

では.美恵さんが長い時間をかけ

て薬局から届いた入居者一人ひと

りの薬を点検しセットしていた。

薬の種類と量の多さからも，入居

者の病状が平調でないことがわかる。

「容態もしょっちゅう変わるので薬

の変更も多いですね。みなさん一

見元気そうに見えますけれど，体

は正直だと思いますj と美恵さん。

今日は週に一度のティーサービ

スの日だ。午後 2 時になるとボラ

ンティア数名が 4 階の談話室に

ワコ守ンでお茶のセットを運んでいく。

午後の日差しが差し込む部屋には，

この日を楽しみにしている女性入

居者が首を長くしてワゴンの到着

を待っていた。別のボランィアに

子を引かれた他の女性入居者もや

ってきた。「一週間，元気にしてい

た? Jr~、たわよ J r最近私，朝

になったら，今日も生きていて

よかったと思うのよ j と会話が続く。

山本さんはカトリックの神父に

なろうと大学の神学部に在籍して

いた時に山谷を訪れ，ホームレス

のためにホスピスを作りたいと思

った。実現には十数年がかかった。

そこに至るまでの聞に，軽度では

あるがアルコール依存症になり，

うつ病を発症した。長く苦しい時

を超えてきた分，人間としての弱

さをちゃんと持っている。だから

誰もがこの人には本心を語りたく

なるのだろう。 

r6 年も山谷に住んでいるから，
もう僕のふるさとはここなんです」。

山谷の町全体をホスピスにすると

いう，自称 rZl 世紀のダウンタウ

ン構想」を語る山本さん。それを

聞く恵美さんの笑顔は菩提か。や

はりこの 2 人，求道者だ。

ニュースレ世ーと山本さんの著書「山谷でホスピス始めました J (実

携の日本+土)。畠l煙車には~ r きぼうのいえJ の糠IJな院みd とあるが.

醗めば臨むほどにそのとおりだと思ってしまう。でも脱後のすがすが

しさに.生きる勇気をもらったようだった。
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やまもと まさき

特定非賞事l活動法人山谷・すみだリ

パーサイド支援繍構理事長。 1963 年

東京生まれ .1銘5年の日航機墜落事

故をきっかけに g.脅を志す。 95 年

に上智大学神学部を卒業。 NPO 法

人の事務局長などを経て.ホスピス

開般に至る。看擁師である衰の貯金

を元子に各地のキリスト歓会やボラ

ンティアの後扱を得て.筑)()2 年 4 円

に緊急一時保鹿B値段「なかよし，、ゥ

ス J. 例年 10 月にホスピスケ 7対応

型集合住宅「き Iまうのいえ J を開般.

現在に至る。

介鰻支援専門員 Vol.11 均 1(2伽1) • 


